Compassion as a form of resistance / La compassion comme forme de résistance

By Anne Marie Tapp

*This speech was delivered at the 2026 World Humanist Congress in Ottawa*

Le texte en français suit

Good afternoon all,

I’m excited to be here with you today to discuss compassion as a form of resistance.

At first glance, compassion might seem soft. Even fragile. We think of listening, of gentleness, of comfort, of an outstretched hand. We rarely think of resistance.

Yet, in an increasingly polarized world- where people are all too often reduced to a label, to their religion or lack of religion, to their background, to their identity, to their status, or to their political views- choosing to see a person’s full humanity is an act of profound resistance.

Compassion is not naïveté. It does not mean we should accept everything. It does not mean excusing injustice, ignoring people who have been hurt, or remaining silent in the presence of violence. On the contrary, compassion compels us to look reality in the face. It asks us: Who is suffering? Who is being forgotten? Who is not being heard? Who is alone in bearing the weight of decisions made by others?

And then it asks us: What will we do?

As a humanist chaplain-in-training with the Canadian Armed Forces currently completing a hospital placement, it is my role to support people of all beliefs: religious, spiritual, humanist, atheist, agnostic, those who are searching, those who may be deeply wounded by their relationship with religion, with their family, or with life itself.

I meet people who serve their country while also living with grief, separation, loneliness, anxiety, trauma, conflicts of values, or questions about the meaning of their existence.

In those moments, I don’t start by asking, “What do you believe?” 

I start by asking, “How are you, really?” Or, “What do you need right now?”

This is where compassion becomes a form of resistance.

It resists indifference.

It resists the urge to answer too quickly.

It resists the idea that some people deserve our attention more than others.

It resists the premise that one must belong to the right group, hold the right beliefs, speak the right language, or have the right identity in order to be treated with dignity.

For me, humanism begins precisely there: in the recognition that every human being possesses a dignity that does not depend on their utility, beliefs, status, conformity, or their ability to please others.

This dignity is not a reward. It is not something to be earned. It simply exists.

But recognizing human dignity in principle is not enough, we must also make it a lived reality.

This is an important distinction. A right can exist on paper yet remain inaccessible in real life. A person may officially have the right to speak but still fear the consequences. They may have the right to love, but fear losing their family over it. They may have the right to believe, not to believe, or to change their convictions, and still be at risk of exclusion, isolation, or violence.

Justice is not advanced merely by the passing of laws. Justice advances when a person can live in safety, freedom, and dignity.

This is where compassion becomes political, in the best sense of the word.

Compassion becomes political when it refuses to look away from suffering.

It becomes political when it listens to those directly affected rather than speaking on their behalf.

It becomes political when it recognizes that inclusion does not just mean inviting someone into a room. Inclusion means ensuring that person can speak, be heard, be respected, and participate fully.

WithIn the humanist movement we speak often of reason, critical thinking, science, freedom of conscience, and human rights. And rightly so- these values ​​are essential.

But reason without compassion can become cold. Critical thinking without humility can become arrogant. Defense of freedom without regard for the most vulnerable can become abstract.

Compassion reminds us that behind every debate, every statistic, and every policy, there is a person.

A person with a story.

A person who wants to be safe.

A person who wants to love and be loved.

A person who wants to belong without having to betray who they are.

A person who wants to be treated as fully human.

I am thinking in particular of people who leave a religion. Some experience this transition as a liberation, they discover greater autonomy, greater alignment with their values, and a new way of building meaning in their lives. But for others, leaving a religion can also involve grief. They may lose a community, a sense of orientation, traditions, a relationship with their family, or even the feeling of safety.

The humanist response must never be to say, “You should be happy now.” Rather, compassion invites us to ask: “What have you lost? What have you kept? What would you like to rebuild? And how can we support you without judgment?”

This is equally true for people who remain religious. Humanism must not become a new dividing line between “us” and “them.” We can firmly defend freedom of conscience, secularism, the rights of non-religious people, and the right to criticize ideas, while still recognizing that believers are not our enemies.

Compassion does not ask us to abandon our convictions; it asks us not to abandon our humanity when we defend our convictions.

It asks us to distinguish between challenging an idea and humiliating a person.

It asks us to distinguish between demanding justice and seeking revenge.

It asks us to distinguish between being firm and being cruel.

In my work, I learn continuously that caring for everyone does not mean treating everyone identically. It means taking each person’s unique reality seriously. Some people have a need to be heard, while others need a concrete resource. Some need a space free from prayer, religious assumptions, and judgment, while others need guidance in connecting with someone from their own faith tradition.

The principle is always the same: start with the person, not with our own expectations.

That is compassion in action.

It can take very small forms.

Listening to someone without interrupting.

Respecting a person’s name, pronouns, and identity.

Checking whether a meeting, activity, or document is accessible.

Asking whose voices are missing from a decision.

Calmly correcting a prejudice when we hear it.

Supporting an organization led by those directly affected by an injustice.

Using our privilege, when we have it, to make space for someone else’s voice.

Refusing to stay silent when someone is being dehumanized.

These actions may seem modest, but they transform environments. They transform relationships. They transform the way that people perceive their own worth.

Resistance is not always dramatic. It’s not always a grand speech or a big protest, although such actions do have their place. Sometimes resisting means refusing to allow someone to be made invisible.

It is saying: “I believe you.”

It is saying: “You belong here.”

It is saying: “You do not need to earn your dignity.”

It is saying: “Perhaps I don’t fully understand your experience, but I am ready to listen.”

It is saying: “Together, we can build something fairer.”

I believe our world doesn’t only need compassion as a sentiment.

Our world needs compassion as a practice. Compassion that is organized, informed, courageous, and committed.

Compassion grounded in human rights.

Compassion that is willing to learn.

Compassion that recognizes power dynamics.

Compassion that stands against discrimination.

Compassion that is not content merely to wish for good, but that acts to make good possible.

As Humanists, we can choose to make compassion a discipline. A way of living. A way of speaking. A way of making decisions. A way of resisting.

Because the opposite of compassion is not only cruelty; it is also indifference.

And indifference allows injustice to take root, to persist, to become the norm.

So today, I invite us to ask a simple yet demanding question:

What small action can we take to bridge the gap between a right written on paper and a lived experience of justice?

Perhaps this action will be to listen more. Perhaps it will be to speak up when silence would be easier. Perhaps it will be to create a space where a person can finally breathe, be themselves, and feel safe.

Whatever your action is, it will matter.

Because every time we choose dignity over contempt, listening over indifference, and solidarity over exclusion, we are doing more than just being compassionate.

We are resisting.

Thank you.

La compassion comme forme de résistance

*Ce discours a été prononcé lors du Congrès humaniste mondial à Ottawa en 2026.*

Bonjour à toutes et à tous,

Je suis très heureuse d’être ici avec vous aujourd’hui pour parler de la compassion comme forme de résistance.

À première vue, la compassion peut sembler douce. Presque fragile. On pense à l’écoute, à la gentillesse, au réconfort, à une main tendue. On pense rarement à la résistance.

Pourtant, dans un monde où la polarisation grandit, où les personnes sont trop souvent réduites à une étiquette, à leur religion, à leur absence de religion, à leur origine, à leur identité, à leur statut ou à leur opinion politique, choisir de voir l’humanité complète d’une personne est un acte profondément résistant.

La compassion n’est pas de la naïveté. Elle ne veut pas dire tout accepter. Elle ne veut pas dire excuser l’injustice, oublier les personnes blessées, ou rester silencieux devant la violence. Au contraire, la compassion nous oblige à regarder la réalité en face. Elle nous demande : qui souffre? Qui est oublié? Qui n’est pas entendu? Qui porte seul le poids de décisions prises par d’autres?

Et ensuite, elle nous demande : qu’allons-nous faire?

Comme aumônière humaniste dans les Forces armées canadiennes( en formation) qui fait son stage en milieu hospitalier, mon rôle est d’accompagner des personnes de toutes convictions: religieuses, spirituelles, humanistes, athées, agnostiques, en recherche, ou parfois profondément blessées par leur relation avec la religion, avec leur famille ou avec la vie elle-même.

Je rencontre des personnes qui servent leur pays, mais qui vivent aussi des deuils, des séparations, de la solitude, des inquiétudes, des traumatismes, des conflits de valeurs, ou des questions sur le sens de leur existence.

Dans ces moments-là, on ne commence pas par demander: « Quelle est ta croyance? » On commence par demander : « Comment vas-tu, vraiment? » Ou encore : « De quoi as-tu besoin en ce moment? »

C’est là que la compassion devient une forme de résistance.

Elle résiste à l’indifférence.

Elle résiste à la tentation de répondre trop vite.

Elle résiste à l’idée que certaines personnes méritent davantage notre attention que d’autres.

Elle résiste à la logique selon laquelle il faudrait appartenir au bon groupe, croire de la bonne façon, parler la bonne langue ou avoir la bonne identité pour être traité avec dignité.

L’humanisme, pour moi, commence précisément là: dans la reconnaissance que chaque être humain possède une dignité qui ne dépend pas de son utilité, de sa croyance, de son statut, de sa conformité ou de sa capacité à plaire aux autres.

Cette dignité n’est pas une récompense. Elle n’est pas quelque chose que l’on gagne. Elle existe déjà.

Mais reconnaître la dignité humaine en principe ne suffit pas. Il faut aussi la rendre vécue.

C’est une distinction importante. Un droit peut exister sur papier et rester inaccessible dans la vie réelle. Une personne peut avoir officiellement le droit de parler, tout en ayant peur des conséquences. Elle peut avoir le droit d’aimer, tout en craignant de perdre sa famille. Elle peut avoir le droit de croire, de ne pas croire ou de changer de conviction, tout en risquant l’exclusion, l’isolement ou la violence.

La justice ne progresse pas seulement lorsqu’une loi est adoptée. La justice progresse lorsqu’une personne peut vivre avec sécurité, liberté et dignité.

Et c’est là que la compassion devient politique, au meilleur sens du terme.

Elle devient politique lorsqu’elle refuse de détourner le regard devant la souffrance.

Elle devient politique lorsqu’elle écoute les personnes directement concernées plutôt que de parler à leur place.

Elle devient politique lorsqu’elle reconnaît que l’inclusion ne consiste pas seulement à inviter quelqu’un dans une salle. L’inclusion consiste à faire en sorte que cette personne puisse parler, être entendue, être respectée et participer pleinement.

Dans le mouvement humaniste, nous parlons beaucoup de raison, de pensée critique, de science, de liberté de conscience et de droits humains. Et nous avons raison de le faire. Ces valeurs sont essentielles.

Mais la raison sans compassion peut devenir froide. La pensée critique sans humilité peut devenir arrogante. La défense de la liberté sans souci des plus vulnérables peut devenir abstraite.

La compassion nous rappelle que derrière chaque débat, chaque statistique et chaque politique, il y a une personne.

Une personne avec une histoire.

Une personne qui veut être en sécurité.

Une personne qui veut aimer et être aimée.

Une personne qui veut appartenir à quelque chose sans devoir trahir qui elle est.

Une personne qui veut être traitée comme pleinement humaine.

Je pense notamment aux personnes qui quittent une religion. Certaines vivent cette transition comme une libération. Elles découvrent une plus grande autonomie, une plus grande cohérence avec leurs valeurs, une nouvelle façon de construire le sens de leur vie.

Mais pour d’autres, quitter une religion peut aussi être un deuil. Elles peuvent perdre une communauté, des repères, des traditions, une relation avec leur famille, ou même un sentiment de sécurité.

La réponse humaniste ne devrait jamais être de dire : « Tu devrais être heureux ou heureuse maintenant. » La compassion nous invite plutôt à demander : « Qu’as-tu perdu? Qu’as-tu gardé? Qu’aimerais-tu reconstruire? Et comment pouvons-nous t’accompagner sans te juger? »

C’est aussi vrai pour les personnes qui demeurent religieuses. L’humanisme ne devrait pas devenir une nouvelle frontière entre « nous » et « eux ». Nous pouvons défendre fermement la liberté de conscience, la laïcité, les droits des personnes non religieuses et le droit de critiquer les idées, tout en reconnaissant que les personnes croyantes ne sont pas nos ennemies.

La compassion ne nous demande pas d’abandonner nos convictions. Elle nous demande de ne pas abandonner notre humanité lorsque nous défendons nos convictions.

Elle nous demande de faire une différence entre contester une idée et humilier une personne.

Elle nous demande de faire une différence entre exiger la justice et chercher la vengeance.

Elle nous demande de faire une différence entre être ferme et être cruel.

Dans mon travail, j’apprends constamment que prendre soin de tous ne veut pas dire traiter tout le monde de façon identique. Cela veut dire prendre au sérieux la réalité particulière de chaque personne. Certaines personnes ont besoin d’être entendues. D’autres ont besoin d’une ressource concrète. D’autres ont besoin d’un espace sans prière, sans présomption religieuse et sans jugement. D’autres ont besoin d’être accompagnées vers une personne de leur tradition.

Le principe demeure le même : partir de la personne, et non de nos propres attentes.

C’est cela, la compassion en action.

Elle peut prendre de très petites formes.

Écouter quelqu’un sans l’interrompre.

Respecter le nom, les pronoms et l’identité d’une personne.

Vérifier si une réunion, une activité ou un document est accessible.

Demander quelles voix sont absentes d’une décision.

Corriger un préjugé, calmement, lorsque nous l’entendons.

Soutenir une organisation dirigée par les personnes directement touchées par une injustice.

Utiliser notre privilège, lorsque nous en avons un, pour créer de l’espace pour la parole de quelqu’un d’autre.

Ne pas rester silencieux lorsqu’une personne est déshumanisée.

Ces gestes peuvent sembler modestes. Mais ils transforment des milieux. Ils transforment des relations. Ils transforment la manière dont les personnes perçoivent leur propre valeur.

La résistance n’est pas toujours spectaculaire. Elle n’est pas toujours un grand discours ou une grande manifestation, même si ces gestes ont aussi leur place. Parfois, résister, c’est refuser de laisser une personne devenir invisible.

C’est dire : « Je te crois. »

C’est dire : « Tu as ta place ici. »

C’est dire : « Tu n’as pas à mériter ta dignité. »

C’est dire : « Je ne comprends peut-être pas entièrement ton expérience, mais je suis prêt ou prête à écouter. »

C’est dire : « Nous pouvons construire quelque chose de plus juste ensemble. »

Je crois que notre monde n’a pas seulement besoin de plus de compassion comme sentiment.

Le monde a besoin de compassion comme pratique. Une compassion organisée, informée, courageuse et engagée.

Une compassion qui s’appuie sur les droits humains.

Une compassion qui accepte d’apprendre.

Une compassion qui reconnaît les rapports de pouvoir.

Une compassion qui s’oppose à la discrimination.

Une compassion qui ne se contente pas de souhaiter le bien, mais qui agit pour le rendre possible.

En tant qu’humanistes, nous pouvons choisir de faire de la compassion une discipline. Une manière de vivre. Une manière de parler. Une manière de prendre des décisions. Une manière de résister.

Parce que le contraire de la compassion n’est pas seulement la cruauté. C’est aussi l’indifférence.

Et l’indifférence permet aux injustices de s’installer, de durer et de devenir normales.

Alors, aujourd’hui, je nous invite à poser une question simple, mais exigeante :

Quelle petite action pouvons-nous prendre pour réduire l’écart entre un droit écrit et une justice vécue?

Peut-être que cette action sera d’écouter davantage.

Peut-être qu’elle sera de parler lorsqu’il serait plus facile de se taire.

Peut-être qu’elle sera de créer un espace où une personne peut enfin respirer, être elle-même et se sentir en sécurité.

Mais quelle qu’elle soit, elle comptera.

Parce que chaque fois que nous choisissons la dignité plutôt que le mépris, l’écoute plutôt que l’indifférence, la solidarité plutôt que l’exclusion, nous faisons plus qu’être compatissants.

Nous résistons.

Merci.